Марина Дудник

«Тебе протитрували як автора сюжету? Це означає, що ти відповідаєш у ньому за кожне слово», — так мене перелякала Олена, яка допомагала робити мій перший матеріал. Перелякала, мабуть, на все життя.

«Хто ясно мислить, той ясно висловлюється», — усміхнулася редактор.

«Ми не голодуємо», — відрізала колега, коли нас заманювали на якийсь захід із фуршетом.

«До вас телевізійна дівчинка», — представила мене секретарка і нарешті пропустила у чиновницький кабінет.

«Так, сміливість. Без неї нічого не вийде», — сказав Рассел, який вчив нас в Internews. І двічі підкреслив це слово на дошці. Вона була заповнена: ми згадували якості, що потрібні журналісту.

«Що ви тут робите? Ви не маєте права тут знімати». Це мені казали, мабуть, тисячу разів у тисячі місць.

«На тебе знову поскаржилися, цього разу — письмово. Вітаю», — поспіхом кинув директор. І я зраділа, що нарешті дізнаюся про претензії сама. Бо керівництво сприймало їх надто індиферентно, щоб когось вичитувати.

«Розкажи все так, щоб було зрозуміло тьоті Фросі, яка ввечері сидить на дивані», — навчав тренер.

«Завжди задавай головне питання», — це також він.

«Не хоче давати інтерв’ю? Це чоловік чи жінка? Чоловік? Тоді не погрожуй йому, а благай про допомогу. Ось побачиш, він одразу захоче тебе врятувати», — іронізував випусковий. І був правий.

«Я загадала бажання стати такою, як ви!" — прошепотіла мені мала дівчинка і я ледве не заридала. Це ми знімали Новий рік у дитячому притулку.

«У мене не випуск, а голий Вася на матраці, — підсумував редактор. — Йди й принеси мені сюжет».

«Якщо самовбивця стоятиме на даху, ти будеш його знімати чи рятувати?" — якось спитав мене син.

«Треба запам’ятати: «учбовий» — то неправильно, немає слова «учба». Треба казати «навчальний», — мучилася зі мною літредактор.

«А тепер повечеряємо!" — розпорядився фермер і його водій почав витягувати клунки, в яких щось багатозначно дзеленчало. У чистому полі стрімко темнішало.

«Тобі знову маршрутники, — сказав шеф-редактор. — Ти так їх ненавидиш, що у тебе виходять дуже класні сюжети».

«Твій матеріал нудний! — вичитував випусковий. — Що там? Жінку виселяють? Ти маєш почати сюжет просто з її ридань!"

Телебачення — то не дуже складно, треба просто розповісти історію у картинках. Так вчили мене ще на початку, і я досі вважаю, що це дійсно так.